（本文刊發(fā)于《學(xué)習(xí)與研究》2025年第11期）

驚悉楊振寧先生逝世的消息，我內(nèi)心頓感悲痛。我和楊先生2007年相識(shí)于清華大學(xué)，他長(zhǎng)我二十歲，我們是忘年交。在此后十多年的日子里，我和楊先生多次交往，他既是師長(zhǎng)，又是朋友，我感到無(wú)比榮幸?；貞浳遗c楊先生交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，雖然只是日常小事，卻能從中感受到他的崇高風(fēng)范和獨(dú)特魅力，至今仍歷歷在目，難以忘懷。

一、家國(guó)情：“有生應(yīng)感國(guó)恩宏”

楊先生曾將自己的人生比作“一個(gè)圓”，從童年的清華園、抗戰(zhàn)時(shí)期的西南聯(lián)大，到遠(yuǎn)渡重洋蜚聲國(guó)際，再到重回故土，楊先生的求索之路和人生軌跡，始終與民族命運(yùn)、與時(shí)代變遷緊密相連，他一直牢記父親楊武之先生“有生應(yīng)感國(guó)恩宏”的囑托與教誨，心系祖國(guó)、不忘初心。

1971年，中美關(guān)系剛有解凍跡象，楊先生就立即回國(guó)訪問(wèn)，成為旅美知名學(xué)者訪問(wèn)新中國(guó)的第一人，并致力于架設(shè)中美科學(xué)家交流的橋梁。此后，他多次回國(guó)，為促進(jìn)國(guó)內(nèi)外科技交流做了大量工作，為國(guó)家重大科學(xué)工程建設(shè)和科教政策制定建言獻(xiàn)策。1997年，楊先生應(yīng)邀擔(dān)任剛成立的清華大學(xué)高等研究中心名譽(yù)主任。這一年他75歲，老驥伏櫪，壯心不已，開(kāi)啟了“這輩子最后一件值得做的事情”。2003年，正式回國(guó)并定居清華大學(xué)，為國(guó)家培養(yǎng)人才傾注了大量心血。2015年，放棄美國(guó)國(guó)籍，之后從中國(guó)科學(xué)院外籍院士轉(zhuǎn)為中國(guó)科學(xué)院院士。2022年，在百歲華誕之際，楊先生深情回應(yīng)了摯友鄧稼先先生50年前“但愿人長(zhǎng)久，千里共同途”的贈(zèng)言，他動(dòng)情地說(shuō)：“稼先，我懂你‘共同途’的意思，我可以很自信地跟你說(shuō)，我這以后五十年是符合你‘共同途’的矚望。”

楊先生一直想去位于云南西南部的邊陲美麗小城騰沖，那里有為紀(jì)念收復(fù)騰沖的中國(guó)遠(yuǎn)征軍二十集團(tuán)軍陣亡將士而修建的國(guó)殤墓園。2017年5月，我有幸陪同楊先生前往，當(dāng)時(shí)他已是95歲高齡。從北京到昆明，再?gòu)睦ッ魅ヲv沖，路程雖長(zhǎng)，但楊先生精神飽滿，沒(méi)有絲毫倦意。杜致禮女士的父親杜聿明將軍曾任中國(guó)遠(yuǎn)征軍副司令、第五軍軍長(zhǎng)，在滇西抗戰(zhàn)紀(jì)念館，有他的事跡介紹。楊先生駐足照片前，悵然久立、凝視靜思，滿足了拜謁的心愿。國(guó)殤墓園立有3346方抗日陣亡烈士墓碑。考慮到楊先生年事已高，當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T提前準(zhǔn)備了輪椅，但楊先生婉拒，堅(jiān)持步行拜謁墓園，莊重地敬獻(xiàn)了花圈，并和大家一同繞行墓園致敬。在超越百年的人生歷程中，楊先生親歷了中華民族走出漫漫長(zhǎng)夜、迎來(lái)復(fù)興曙光的歷史，對(duì)于實(shí)現(xiàn)國(guó)家富強(qiáng)、民族復(fù)興的愿望自然無(wú)比真摯和強(qiáng)烈。楊先生曾深情地說(shuō)：我一生最重要的貢獻(xiàn)，是幫助改變了中國(guó)人自己覺(jué)得不如人的心態(tài),我想我在科學(xué)工作上的成就，幫助提升了中國(guó)人的自信心。樸素的話語(yǔ)里，蘊(yùn)含著熾熱的中國(guó)心和愛(ài)國(guó)情。

“中興業(yè)，需人杰。”楊先生通過(guò)對(duì)青年人的諄諄教導(dǎo)來(lái)傳遞他的家國(guó)情懷。他80多歲高齡時(shí)還為大一新生講授“大學(xué)物理”課程，并專門寫(xiě)過(guò)一首五言詩(shī)抒懷：“神州新天換，故園使命重。學(xué)子凌云志，我當(dāng)指路松。”在云南師范大學(xué)，楊先生寄語(yǔ)青年學(xué)生：我親歷了近一個(gè)世紀(jì)中華民族的困苦與發(fā)展。希望你們記住自己可能在歷史上肩負(fù)的使命繼續(xù)努力，為民族和國(guó)家創(chuàng)造一個(gè)更美好的未來(lái)。我希望青年學(xué)子們，在中國(guó)重新扮演應(yīng)有的歷史角色時(shí)，能夠努力做出應(yīng)有的成績(jī)。

一次偶然的機(jī)會(huì)，我也親身參與并感受到楊先生對(duì)國(guó)家發(fā)展的深切關(guān)心。2020年底，我陪清華、北大、南開(kāi)三校原校長(zhǎng)顧秉林、許智宏和饒子和三位院士再次到云南騰沖考察，這里的風(fēng)土人情給他們留下了深刻印象。為回報(bào)云南人民當(dāng)年對(duì)三校的寶貴支持，他們商量著是否可在騰沖創(chuàng)辦一個(gè)類似“世界經(jīng)濟(jì)論壇（達(dá)沃斯論壇）”那樣的科學(xué)家論壇，繼承西南聯(lián)大“剛毅堅(jiān)卓”的校訓(xùn)，弘揚(yáng)科學(xué)家聚集效應(yīng)，促進(jìn)云南建設(shè)和東西部協(xié)調(diào)發(fā)展。騰沖科學(xué)家論壇由此誕生。楊先生從一開(kāi)始就關(guān)心和支持論壇的舉辦。2022年12月第一屆論壇舉辦前，組委會(huì)委托顧秉林校長(zhǎng)和我去楊先生家匯報(bào)籌備情況，邀請(qǐng)他出席會(huì)議。楊先生非常高興地說(shuō)：“這是一件非常值得做的事情。顧校長(zhǎng)、許校長(zhǎng)和饒校長(zhǎng)一起，倡議舉辦這個(gè)論壇，對(duì)云南的發(fā)展，對(duì)中國(guó)的發(fā)展，尤其云南和西部比較閉塞地區(qū)未來(lái)科學(xué)的發(fā)展，都是很有意義的，我衷心祝會(huì)議成功。”因疫情管控，楊先生無(wú)法親臨會(huì)議，他特意錄制了視頻祝辭，表達(dá)他對(duì)會(huì)議成功的期盼。2023年，楊先生雖身體不適，仍錄了音頻祝賀。2024年，在論壇組委會(huì)支持下，我為騰沖科學(xué)家論壇作詞創(chuàng)作了主題歌《我們舉起一束光》，楊先生與翁帆女士共同為這首主題歌作英語(yǔ)翻譯，以此特別方式表達(dá)了對(duì)論壇的深情厚意。

二、故鄉(xiāng)情：把云南當(dāng)作第二故鄉(xiāng)

楊先生對(duì)云南有深厚的感情，把云南視為第二故鄉(xiāng)。1938年他跟隨父親到云南，在2萬(wàn)名考生中以第二名的成績(jī)被西南聯(lián)大錄取，在西南聯(lián)大前后7年。他曾說(shuō)，“這7年是我一生中非常重要的7年”，始終認(rèn)為自己一切成就的基礎(chǔ)來(lái)自西南聯(lián)大。而我從楊先生身上還深切感受到，他濃厚的家國(guó)情懷也應(yīng)當(dāng)與西南聯(lián)大的經(jīng)歷分不開(kāi)。1971年，楊先生回到了闊別26年的祖國(guó)，當(dāng)客機(jī)穿越國(guó)境線時(shí)，他從空中最先望見(jiàn)的，是“離開(kāi)中國(guó)前曾生活過(guò)的城市昆明”。之后，他先后6次到過(guò)云南，有5次來(lái)到云南師范大學(xué)（1946年，西南聯(lián)大北返，師范學(xué)院整建制留在昆明繼續(xù)辦學(xué)，1984年成為現(xiàn)在的云南師范大學(xué)，老校區(qū)保留了很多西南聯(lián)大舊跡）?？梢哉f(shuō)，楊先生回到云南，就像是游子落葉歸根，回到了久別的故鄉(xiāng)。

2007年我們相識(shí)以后，楊先生3次回昆明，我都有幸陪同，朝夕相處。這里面還有一個(gè)動(dòng)人的故事：楊先生22歲時(shí)曾在西南聯(lián)大附中（現(xiàn)為云南師范大學(xué)實(shí)驗(yàn)中學(xué)）任教，時(shí)隔69年，楊先生故地重游，再次踏入高二一班的課堂，正好碰上學(xué)生們?cè)谧鑫锢韺?shí)驗(yàn)，楊先生即興給同學(xué)們上了一小段物理課，充分體現(xiàn)了楊先生對(duì)云南父老鄉(xiāng)親、對(duì)云南學(xué)子的殷切希望。

楊先生對(duì)云南的山山水水、風(fēng)土人情情有獨(dú)鐘。2008年11月，我陪楊先生和翁帆女士到麗江一行，給我留下深刻印象。當(dāng)時(shí)楊先生攜翁帆女士到云南師范大學(xué)參加西南聯(lián)大在昆明建校70周年活動(dòng)，之后，我陪他們?nèi)チ他惤?。麗江古城海?400米，當(dāng)時(shí)楊先生已是86歲高齡，我們起初有點(diǎn)擔(dān)心。沒(méi)有想到，他的身體狀況極好，精神矍鑠。古城的夜晚十分繁華，街道旁酒吧林立，這里的酒吧和大城市不一樣，里面的人們雖然誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，進(jìn)來(lái)以后都好像是久別重逢，一起喝酒，一起唱歌跳舞。晚飯后楊先生和翁帆女士以及隨行的人員來(lái)到酒吧，大家為濃郁的民族風(fēng)情、為人們的和善與真誠(chéng)而感染。我們上到二樓，臨窗而坐。古城小街兩旁房子不高，只有二三層，隔得很近，對(duì)面的人看得很清楚，說(shuō)話都聽(tīng)得見(jiàn)。我們和對(duì)面窗戶的人打了招呼，即興開(kāi)始對(duì)歌，一方唱完另一方要接著唱，跟不上就算輸，贏的一方就會(huì)奚落你，喊著“回家洗洗睡吧”！我們都興奮起來(lái)，不想落人之后，尤其是楊先生和翁帆女士，立馬變成了“小青年”，高聲唱著，企圖壓倒對(duì)方。一首歌還沒(méi)唱完楊先生就叫著快想下一首歌，他不僅跟著高唱還揮手打拍子，儼然是一個(gè)啦啦隊(duì)長(zhǎng)。一樓還有個(gè)小舞臺(tái)，可以到上面去跳跳蹦蹦。樓上對(duì)歌盡興了，大家便下樓去蹦迪，楊先生興致勃勃拿著照相機(jī)，跑來(lái)跑去為我們拍攝，后來(lái)他也被這歡樂(lè)的氣氛浸染，跑到臺(tái)上跟著音樂(lè)扭動(dòng)起來(lái)，仿佛又回到了在云南讀書(shū)的時(shí)光，渾身洋溢著青春的氣息。

第二天要去玉龍雪山。以這樣海拔高度來(lái)看，楊先生的年齡已經(jīng)不適合登山了，我們想方設(shè)法想勸阻他，但他對(duì)此很堅(jiān)定，最后只好陪同他上山。雖然有纜車可以搭上一程，可畢竟高度在那兒，且下纜車后還要走些路，其實(shí)是比較吃勁兒的。然而，楊先生一路上興致極高，精神極好，和翁帆女士手掌相握十指緊扣，一步步走上觀景臺(tái)。在山下仰望天空原本云遮霧罩，待我們登上山來(lái)，突然霧開(kāi)云散，陽(yáng)光燦爛，天空碧藍(lán)，白云如玉帶般不時(shí)飄動(dòng)。雪山美景完全打開(kāi)了，一片美麗的銀色世界映入眼簾、令人贊嘆不已。楊先生四處觀賞，興奮地拿著相機(jī)不停拍照。工作人員多次提醒我們停留的時(shí)間已經(jīng)不短，該下山了，但楊先生興致盎然，全然沒(méi)有缺氧的感覺(jué)。經(jīng)我們多次催促，才在4506米的海拔豎碑處，和翁帆女士合影留念，和大家一同拍照，然后依依不舍返程。

楊先生高齡登上雪山，讓我從另一個(gè)角度感受到他所具備的科學(xué)家勇攀高峰、不輕言放棄的精神品質(zhì)。由此我為楊先生寫(xiě)了一首詩(shī)，題為《登峰》，其中有幾句是“一生不停攀登，登上兩座山峰——諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)高峰，挑戰(zhàn)極限的生命高峰。在上面，輕輕撩開(kāi)云帷，閱覽世界”。楊先生收到后，專門復(fù)信表示贊賞，還給我打電話來(lái)說(shuō)最愛(ài)最后三句。得到楊先生肯定，我心中甚喜，似乎隔空與他實(shí)現(xiàn)了精神上的共鳴。

類似的經(jīng)歷，在騰沖也有一回。騰沖有三座火山，其中最低的小空山海拔1937米、相對(duì)高度40米。我們?cè)霔钕壬h(yuǎn)遠(yuǎn)地看一下就行了，不必爬上去。但先生不僅要爬小空山，還想坐熱氣球飛上天去看一看。當(dāng)然坐熱氣球絕對(duì)不行，只好同意上小空山。小空山不高，坡度也緩，對(duì)一般人不是難事，但對(duì)90多歲的人來(lái)說(shuō)，卻是一件大事了。大家伴著楊先生，走一會(huì)兒停一會(huì)兒，說(shuō)說(shuō)笑笑走到了山頂。小空山火山口直徑150米，深47米，我們圍著火山口走了一圈。游客看到楊先生，都覺(jué)得驚奇，竟然在山上偶遇這樣一個(gè)偉人！楊先生上得山來(lái)自然滿心歡喜，也為自己的這份堅(jiān)持而暗自得意。

三、人文情：用歌曲交流中西文化

楊先生文理兼融、學(xué)貫中西，更是多才多藝，對(duì)韻律很有研究。在此之前我從未想過(guò)，會(huì)和楊先生夫婦在音樂(lè)上相互切磋。我自退休后開(kāi)始把歌詞創(chuàng)作作為業(yè)余愛(ài)好，并和一些作曲家合作，在參加2010年第16屆廣州亞運(yùn)會(huì)會(huì)歌的全國(guó)競(jìng)選中，創(chuàng)作了《重逢》這首歌。歌詞寫(xiě)好后，要翻譯成英文，我到楊先生家請(qǐng)教他們，幫忙出出主意，如何找人翻譯。

沒(méi)想到楊先生和翁帆女士看了歌詞，都很認(rèn)可。楊先生說(shuō)，翻譯歌詞，不能就詞譯詞，要翻出整體歌詞的意境，要意譯，還要押韻，要和歌曲旋律相配。楊先生一通解說(shuō)，讓我茅塞頓開(kāi)，原來(lái)英文翻譯有這么多學(xué)問(wèn)。楊先生說(shuō)：“我喜歡這個(gè)歌詞，我和翁帆先翻譯一稿，然后再介紹一個(gè)人——許淵沖，請(qǐng)他再翻譯一稿，他是中國(guó)的翻譯大師，我們?cè)谖髂下?lián)大，是多年的好友。”我不認(rèn)識(shí)許先生，又是晚輩，不敢攀識(shí)。于是楊先生出面請(qǐng)客，翁帆女士參加，一起吃了頓飯。

許先生比楊先生還年長(zhǎng)1歲，但精神狀態(tài)很好，聲音洪亮，特別健談。一見(jiàn)面就對(duì)我說(shuō)：“在西南聯(lián)大我是外語(yǔ)系的，楊振寧是物理系的，考外語(yǔ)他居然比我還高1分。”席間，我對(duì)歌詞作了介紹，楊先生對(duì)許先生說(shuō)，我和翁帆翻譯一稿，你也翻一稿，我們都為廣州亞運(yùn)會(huì)做點(diǎn)貢獻(xiàn)。許先生聽(tīng)后欣然同意。兩位大師為同一首歌做翻譯，這是絕無(wú)僅有的事。這首歌最終被選為第16屆廣州亞運(yùn)會(huì)會(huì)歌，譯文最后選用了楊先生、翁帆女士的合譯版。

亞運(yùn)會(huì)會(huì)歌成功，對(duì)我們是個(gè)很大鼓舞。自此以后，包括這首歌在內(nèi)，我和楊先生及翁帆女士共合作創(chuàng)作了8首歌曲，都是由我作詞，撈仔或者萬(wàn)里作曲，他們二位翻譯。翁帆女士說(shuō)，每拿到一首歌，楊先生都像做物理研究那樣，十分認(rèn)真，反復(fù)琢磨，有時(shí)候?yàn)橐痪湓~兩人會(huì)討論半天，真是令人欽佩。有趣的是，在《唱著歌兒飛翔》英譯打印稿翁帆女士簽名的后面，楊先生幽默地簽寫(xiě)了“楊振寧是助手”。除此之外，楊先生還關(guān)心我創(chuàng)作的其他歌曲，并給予鼓勵(lì)，他在清華大學(xué)活動(dòng)中聽(tīng)到我的歌之后，第二天就給我來(lái)信：“我剛剛?cè)⒓恿饲迦A大學(xué)新年茶話會(huì)，第一個(gè)文藝節(jié)目就是你的《我要回家》。祝新年好。”楊先生的關(guān)懷讓我十分感動(dòng)，鼓舞了我多寫(xiě)歌、寫(xiě)好歌。

四、真性情：沒(méi)有架子的謙謙君子

楊先生深受中華文化的滋養(yǎng)，秉持中國(guó)文化傳統(tǒng)中的君子之風(fēng)。他曾說(shuō)：“我的身體里循環(huán)著的是父親的血液，是中華文化的血液。”“寧拙毋巧，寧樸毋華”是他的治學(xué)態(tài)度，也是他的人生態(tài)度。他最鐘愛(ài)杜甫的詩(shī)句“文章千古事，得失寸心知”。

楊先生為人率真純粹、簡(jiǎn)約樸素，熟悉楊先生的人，都認(rèn)為他是一個(gè)沒(méi)有架子的人，雖然成就斐然，但從來(lái)不會(huì)給人“高處不勝寒”的感覺(jué)。在相處中，楊先生睿智過(guò)人，記憶力極好，過(guò)去的事，有的雖然已經(jīng)過(guò)去了幾十年，但幾月幾日甚至上午下午都記得清清楚楚。他知識(shí)面極廣，講一件事，邏輯清晰，娓娓道來(lái)。他為人謙和，從不居高臨下，而是平等待人，以溫和的口氣說(shuō)話。

記得在騰沖期間，一夜圓月高照，我們坐在院子里，喝著茶和咖啡，翁帆女士彈起吉他，唱起流行歌曲。婦唱夫隨，楊先生也唱起他喜歡的趙元任的《教我如何不想她》。楊先生還會(huì)利用休息時(shí)間給同去的朋友們講物理學(xué)最新發(fā)展動(dòng)態(tài)，普及量子知識(shí)，即便有的人完全不懂物理學(xué)，提問(wèn)也顯得幼稚，他也從未有任何不耐煩，總是認(rèn)真回答每個(gè)問(wèn)題。更難得的是，我們到附近的傈僳人家吃晚飯，大家穿起了民族服裝，吃著民族風(fēng)味飯菜，唱起歌跳起舞，楊先生也蠻有興致地穿上傈僳族服裝，戴上大帽子，好似一個(gè)傈僳族人的形象。在楊先生身邊，我學(xué)到了很多知識(shí)，更學(xué)到了如何為人、如何待人。

有緣千里，一生之幸。謹(jǐn)以此文紀(jì)念楊振寧先生！

（作者系云南省人民政府原省長(zhǎng)）