湘江畔的初夏，風(fēng)裹挾著濕潤的水汽掠過岳麓書院飛檐，我們與趙濤的對話從一片浸染的樹葉開始。這位身著青灰色中式長衫的學(xué)者，正將新書《山川無極》的校樣輕輕推向桌邊，封面上一抹水墨暈染的山巒，仿佛呼應(yīng)著他口中那句“湖湘文脈，從未斷流”。

“山川無極，是追問，也是答案”

人民論壇網(wǎng)：書名《山川無極》取自《文心雕龍》，為何選擇這四個字承載整部文集？  

趙濤：劉勰寫“山川無極，情理實勞”時，或許正面對著與今日相似的困惑——如何在浩瀚文明中錨定自己的坐標(biāo)。這些年我為湖南美術(shù)館策展、為藝術(shù)家撰文，發(fā)現(xiàn)那些震撼人心的作品，總在回應(yīng)著屈原的《天問》、周敦頤的《太極圖說》。就像張家界三千奇峰，既是地質(zhì)運動的奇跡，也是王船山“氣化流行”哲學(xué)的物質(zhì)形態(tài)。“無極”不是虛無，而是文化基因在時空中的無限延展。

人民論壇網(wǎng)：書中收錄多篇藝術(shù)評論，您如何定義“評論”的價值？  

趙濤：評論不是裁判席上的打分牌，它該是橋梁——連接創(chuàng)作者的心跳與觀者的呼吸。當(dāng)年修復(fù)王陽明《太極圖說》殘卷時，我補全的不僅是缺失的墨跡，更是試圖觸摸先賢“心即理”的頓悟。寫曠小津的山水畫評時，我聽見他筆下的云海在與沈從文筆端的沅水唱和。這種跨越媒介的對話，正是湖湘文化“經(jīng)世致用”的當(dāng)代顯影。

從東坡赤壁到岳麓山下：一個文化擺渡人的三十年

人民論壇網(wǎng)：1990年您發(fā)表處女作時，可曾想過會以文藝評論為志業(yè)？

趙濤：那篇《青石巷里的墨香》登在《語文報》角落，編輯把稿費夾在林語堂《蘇東坡傳》里寄來。少年時臨摹八大山人的枯荷，總以為“墨點無多淚點多”只是技法，直到在湖南省博物館見到商周青銅器上的饕餮紋——那些獰厲之美讓我突然懂得，藝術(shù)批評本質(zhì)上是與歷史對話。

2003年創(chuàng)辦《財富地理》，我們頂著“文化雜志談什么財富”的質(zhì)疑，做了湖湘鹽商專題。當(dāng)讀者發(fā)現(xiàn)沈從文筆下“辰河上的水手”與近代實業(yè)家共享著敢為人先的血脈時，我知道這條路走對了。后來籌建省美術(shù)館，有人建議直接復(fù)制北上廣的現(xiàn)代風(fēng)格，但我們堅持將展廳廊柱設(shè)計成竹簡造型——文化地標(biāo)不該是移植的盆景，而是扎根的香樟。

“在機械復(fù)制時代，守護靈暈的微光”

人民論壇網(wǎng)：書中反復(fù)探討藝術(shù)與禪學(xué)的互鑒，這是不是對當(dāng)下快餐文化的抵抗？  

趙濤：你看這醴陵釉下五彩瓷，匠人需在泥坯上作畫，再覆以透明釉高溫?zé)?。藝術(shù)評論何嘗不是如此？既要深入肌理，又要保持克制。我在《書禪記》里寫王陽明書法，不是分析筆法結(jié)構(gòu)，而是追蹤他如何在平叛的軍帳中，用毛筆穩(wěn)住內(nèi)心的風(fēng)暴。這種“心上學(xué)”的創(chuàng)作觀，恰是AI無法復(fù)制的。

人民論壇網(wǎng)：您如何看待傳統(tǒng)文化在當(dāng)代的傳承困境？  

趙濤：困境往往來自我們自己的短視。2017年策劃長江主題巡展，有位青年畫家將《楚辭》中的神靈符號轉(zhuǎn)譯成賽博朋克風(fēng)格，爭議很大。但當(dāng)他展示出像素化的山鬼與無人機共舞時，觀眾突然意識到：屈子當(dāng)年的天馬行空，不正是最先鋒的創(chuàng)作？所謂傳承，從不是復(fù)刻舊時光，而是讓古老基因在新時代突變。

后記：山河與筆墨共生的未來

采訪尾聲，趙濤帶我們走向美術(shù)館露臺。暮色中的湘江泛著細碎金光，對岸的杜甫江閣輪廓漸隱。“這江水見過賈誼、懷素、齊白石，現(xiàn)在輪到我們了。”他指著江面一艘逆流而上的貨輪，“《山川無極》不是終點，而是載滿問號的船——當(dāng)我們談?wù)摵嫖幕瘯r，究竟是在守護遺產(chǎn)，還是在創(chuàng)造傳統(tǒng)？”

新書扉頁的題記在暮色中浮現(xiàn)：“所有抵達都是出發(fā)。”遠處，岳麓山的輪廓正融入越來越濃的夜色，而山脊線上的燈火，恰似一行未完待續(xù)的省略號。（硯隱）