每個(gè)人都有自己的故鄉(xiāng)，作家更是如此。說“更”，是因?yàn)橛谧骷叶裕枢l(xiāng)確實(shí)太重要了，那不只是他生命，更是他文字的來處和起源，是他寫作的“根”與“本”。魯迅的紹興、沈從文的湘西，都是再有力不過的證明。

相對(duì)于現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)，文學(xué)中的故鄉(xiāng)面目要復(fù)雜得多。故鄉(xiāng)因作家不同的心意與愿望，也呈現(xiàn)出不同的樣貌。有一年，到蕭紅故鄉(xiāng)，站在蕭紅故居門前望向呼蘭河，腦海里便浮現(xiàn)出蕭紅筆下的祖父、小團(tuán)圓媳婦，以及那憂郁的文字：“在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死……”而在另一位東北女作家遲子建筆下，黑土地上的故鄉(xiāng)卻是另外的模樣——那流淌在東北大地上的另一條寬廣的河叫額爾古納河，同樣遭受過生命至痛的女作家，卻以絢麗的筆觸，描繪了一個(gè)和蕭紅筆下不一樣的故鄉(xiāng)。

我腳下中原這塊土地，是許多現(xiàn)當(dāng)代作家的故鄉(xiāng)。近現(xiàn)代以來的河南是鄉(xiāng)土中國經(jīng)受磨礪，從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代、由貧瘠走向富強(qiáng)的縮影。所以在劉震云、李佩甫等人筆下，故鄉(xiāng)多是凝重之地。我去過很多河南作家的故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)河南文學(xué)其實(shí)有著我們印象之外的更豐富的構(gòu)成。比如南陽不僅有姚雪垠、二月河，還有從唐河縣城走出來的田中禾，以及更早從那里走出來的詩人李季，而淮陽的孫方友、墨白兄弟，長垣的馮杰，他們的根脈與師承，除了中原文化之外，更有這塊土地上無比豐饒的民間文化。

我們常常是從文字走進(jìn)作家的故鄉(xiāng)，有時(shí)也相反。前年去平頂山，意外“遭遇”了一個(gè)在現(xiàn)代文學(xué)史上不太被重視，實(shí)際上卻非常重要的作家——徐玉諾。這個(gè)和魯迅有過交集、一生顛沛流離的詩人，此前我只知其姓名，也略讀過其詩作。那次去才發(fā)現(xiàn)，平頂山竟有其故居、遺跡，而借由當(dāng)?shù)嘏笥训囊]，也進(jìn)一步了解了那個(gè)蒙在歷史塵埃中的作家更詳細(xì)的生平。因?yàn)橛辛诵煊裰Z，那次鷹城之行也深深地留在了記憶里。

在作家出生和長大的土地上行走，會(huì)更清晰地聆聽到他們文字背后的歌哭。但是，作家和故鄉(xiāng)的關(guān)系一定是更復(fù)雜的。汪曾祺年輕時(shí)在寫給老師沈從文的信中說：“一個(gè)人回到鄉(xiāng)土，不知為什么就會(huì)霉下來，窄小，可笑……回去短時(shí)期是可以的，不能太久”。也許，正因?yàn)殚L久地離開了故鄉(xiāng)，他后來才寫出了《受戒》《異秉》那樣的名作。魯迅也眷戀故鄉(xiāng)，遂寫下《朝花夕拾》，但對(duì)鄉(xiāng)愁的警惕與反省，又讓他寫下了《阿Q正傳》《祝?！?。

時(shí)至今日，隨著現(xiàn)代文明的推進(jìn)，現(xiàn)實(shí)中乃至文學(xué)中的故鄉(xiāng)似乎已漸去漸遠(yuǎn)。故鄉(xiāng)，是一個(gè)令人惆悵的話題。前幾天，借暑假之機(jī)，和幾個(gè)學(xué)生一起去了離鄭州約一個(gè)半小時(shí)車程的一斗水村。那是南太行深處新農(nóng)村建設(shè)的一個(gè)示范村。河南籍作家喬葉曾在那里“泡村”，并寫出了后來獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長篇小說《寶水》。我們走馬觀花，未及深研，但仍能窺見新農(nóng)村和舊農(nóng)村之不同。城鄉(xiāng)一體化、生態(tài)旅游，給大山里的故鄉(xiāng)帶來了劃時(shí)代的變化。喬葉的小說一掃鄉(xiāng)村寫作的傷懷之氣，她告訴我們：這是一種積極的、努力的改變。作家抓住這改變，帶我們找尋故鄉(xiāng)。

《人民日?qǐng)?bào)》（2025年07月16日 第 20 版）