進(jìn)入文學(xué)世界的第一道關(guān)是語(yǔ)言，它是構(gòu)建文學(xué)作品的基本材料。漢字作為持續(xù)使用至今的古老文字系統(tǒng)，語(yǔ)言創(chuàng)新優(yōu)勢(shì)體現(xiàn)在多個(gè)維度，既包含結(jié)構(gòu)本身的獨(dú)特性，也涉及文化傳承與信息時(shí)代的適應(yīng)性。從發(fā)展史看，歷經(jīng)甲骨文、金文、小篆、隸書、楷書的形態(tài)進(jìn)化，證明漢字本質(zhì)上是面向未來(lái)的活態(tài)文化遺產(chǎn)。視覺(jué)思維的編碼系統(tǒng)，意象化語(yǔ)法結(jié)構(gòu)的漢字，以“六書”構(gòu)字法為基礎(chǔ)，形成視覺(jué)符號(hào)與概念的直接關(guān)聯(lián)。如“休”字通過(guò)“人倚樹(shù)木”的會(huì)意傳遞“休息”概念，這種具象化編碼比拼音文字的線性排列更易觸發(fā)聯(lián)想記憶。新詞生成機(jī)制通過(guò)已有字素的重新組合，這讓中文創(chuàng)造新詞無(wú)需增加新字形。書法藝術(shù)將文字轉(zhuǎn)化為視覺(jué)美學(xué)載體，形成世界上唯一的文字藝術(shù)體系。日本設(shè)計(jì)師原研哉指出：“漢字LOGO的設(shè)計(jì)可能性是拉丁字母的17倍。”因其可同時(shí)操作字形、字義、筆畫三個(gè)維度。

正是由于以上原因，在世界各國(guó)的語(yǔ)言中，用漢語(yǔ)寫作的中國(guó)作家先天具有無(wú)比強(qiáng)大的優(yōu)勢(shì)，即文學(xué)語(yǔ)言的創(chuàng)造性。豐沛的詞義，單一的音節(jié)，復(fù)雜的組合，漢語(yǔ)的這些自然稟賦，給作家的語(yǔ)言創(chuàng)造提供無(wú)限延伸和變幻萬(wàn)千的可能。海明威樂(lè)于“尋找屬于自己的句子”，陳忠實(shí)把它作為自己的寫作箴言，且收獲頗豐。“尋找”的過(guò)程就是創(chuàng)造的過(guò)程，“屬于自己的句子”就是完成語(yǔ)言的個(gè)性化，這是區(qū)別于其他作家的鮮明特質(zhì)。一個(gè)成熟作家，每一次寫作，都是一次全新的語(yǔ)言創(chuàng)造。每一次創(chuàng)造，都是一次自我更新、超越和否定。或典雅，或優(yōu)美，或深沉，或質(zhì)樸，或靈動(dòng)，或俏皮，或幽默，或哲理，都是用自己的句子表達(dá)出來(lái)的。從這個(gè)意義上講，語(yǔ)言是創(chuàng)作個(gè)性的重要標(biāo)識(shí)。語(yǔ)言有特點(diǎn)的作家，將他們的名字隱去，我們甚至可以用“盲審”的方式，從語(yǔ)言上分辨出作品是誰(shuí)寫的，因?yàn)樗麄兊恼Z(yǔ)言具有極強(qiáng)的辨識(shí)度，閱讀量較大的讀者能立即對(duì)應(yīng)上。

從文學(xué)史看，從唐詩(shī)到宋詞的演變，從格律詩(shī)的衰落到長(zhǎng)短句的興盛，是語(yǔ)言在創(chuàng)新中的變革引發(fā)了新文體“詞”的誕生。在當(dāng)代文學(xué)史上，無(wú)論是先鋒文學(xué)還是新寫實(shí)主義，本質(zhì)上都是一種語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)。漢語(yǔ)的獨(dú)特魅力通過(guò)這些實(shí)驗(yàn)文體所形成的文學(xué)現(xiàn)象得以集中釋放，致使20世紀(jì)90年代的文學(xué)試驗(yàn)田中，生長(zhǎng)成蔚為壯觀的語(yǔ)言叢林，光華絢爛而生意盎然。優(yōu)秀的句子源于作家對(duì)社會(huì)狀況的準(zhǔn)確把握和對(duì)生活細(xì)節(jié)的悉心洞察，并進(jìn)行高度凝練和形象表達(dá)的結(jié)果。它從孕育之始，就自覺(jué)排斥了假大空和高大上的詞匯，自覺(jué)規(guī)避雷同他人和自己已經(jīng)有過(guò)的詞匯表達(dá)，獨(dú)辟蹊徑，抓住生活和事物的本質(zhì)與細(xì)部，著眼于觀察對(duì)象的某個(gè)側(cè)面，用與眾不同的方式進(jìn)行樸素而洗練、精準(zhǔn)而生動(dòng)的描述。精彩的語(yǔ)言，是沙漠里的綠洲，朽木上的嫩芽，暗夜中的燭光，與文本內(nèi)容的高度契合和適配，讓人心弦震動(dòng)、靈魂顫抖和精神愉悅。

法國(guó)學(xué)者羅蘭·巴特“文本的快樂(lè)”理論，主張通過(guò)自己的寫作完成表達(dá)方式和效果的言語(yǔ)行為。他強(qiáng)調(diào)要以自己的深刻感悟，來(lái)傳達(dá)難以言傳的文本寫作和接受過(guò)程的微妙復(fù)雜程度，從而使其寫作呈現(xiàn)出不同凡響的創(chuàng)造性。這種愉悅具有一種喜劇性的效果。奧地利哲學(xué)家維特根斯坦的“語(yǔ)言游戲說(shuō)”強(qiáng)調(diào)了語(yǔ)言活動(dòng)的意義，主張不要把語(yǔ)言看作孤立靜止的描述符號(hào)，而要看作體現(xiàn)生活的動(dòng)態(tài)人類活動(dòng)。不難看出，優(yōu)秀作家都把文學(xué)語(yǔ)言的創(chuàng)造當(dāng)成了寫作樂(lè)趣，滋潤(rùn)著枯燥的伏案工作。王堯的小說(shuō)《民謠》開(kāi)篇就說(shuō)：“我坐在碼頭上，太陽(yáng)像一張薄薄的紙墊在屁股下。”把太陽(yáng)想象成了一張紙片，這是作為學(xué)者的王堯形象思維的奇妙之處。畢飛宇說(shuō)他會(huì)半天想一句。以我的猜測(cè)，他不是思考故事的本身，而是在思考用怎樣的語(yǔ)言去敘事。所以，畢飛宇的小說(shuō)有著音樂(lè)般的敘事節(jié)奏。唐詩(shī)人賈島說(shuō)：“兩年三句得，一吟雙淚流。”這是為自己的好句子而感動(dòng)。寫作是件熬心血的腦力勞動(dòng)，作者沉浸在自己的創(chuàng)造中，靜靜地享受老農(nóng)收割麥田一樣的喜悅與適意，品味和把玩他筆下的句子，并為這些句子默默地獻(xiàn)上慈母般的愛(ài)意與祝福。創(chuàng)作者的快樂(lè)，其實(shí)就是如此玄妙，又如此簡(jiǎn)單。這也是一個(gè)作家能夠保持旺盛生命力的密鑰。

一個(gè)作家豐沛的想象力通常表現(xiàn)在結(jié)構(gòu)故事和創(chuàng)造語(yǔ)言的能力上。創(chuàng)作能力的衰退首先表現(xiàn)為語(yǔ)言表現(xiàn)力的弱化，往往詞不達(dá)意或造句平庸。詞不達(dá)意使敘事語(yǔ)言的方向跑偏，平庸的表達(dá)必然使作品暗淡無(wú)光。所以，創(chuàng)造語(yǔ)言是一個(gè)作家畢生的追求。追求越執(zhí)著，越會(huì)產(chǎn)生語(yǔ)言焦慮和造句困惑。作家在享受自己創(chuàng)造語(yǔ)言的快樂(lè)時(shí)，通常會(huì)把這種快樂(lè)通過(guò)文本傳遞給讀者，讀者在閱讀中可以感受到語(yǔ)言的快樂(lè)，跟隨故事節(jié)奏或講述進(jìn)程徐徐前行，將語(yǔ)言帶來(lái)的愉悅轉(zhuǎn)化為繼續(xù)閱讀的心理體驗(yàn)和精神動(dòng)力，直到讀完全文。難以卒讀的文章基本上都可以歸于敘事語(yǔ)言的問(wèn)題，要么枯燥無(wú)味，要么脫離應(yīng)有的敘事邏輯。像《紅樓夢(mèng)》這樣真正的經(jīng)典作品，從故事設(shè)計(jì)到人物命運(yùn)，從宏觀構(gòu)架到微觀字句，都是無(wú)可挑剔的。

也有作家認(rèn)為，小說(shuō)創(chuàng)作不要用形容詞或盡可能少用形容詞，盡量追求質(zhì)樸的表達(dá)。這種觀點(diǎn)有道理，但又過(guò)于隨意，忽視了漢語(yǔ)的修辭之美，失去對(duì)創(chuàng)造性的敬畏之心。如果一個(gè)作家的語(yǔ)言欠佳，特別是對(duì)于小說(shuō)而言，必須有補(bǔ)救措施，補(bǔ)救的唯一辦法是有一個(gè)精彩動(dòng)人、懸念迭起的故事。一些以故事取勝的小說(shuō)，往往語(yǔ)言上是粗糙的。從作品終端審美角度看，讀者在閱讀時(shí)，面對(duì)的是一個(gè)完整的文本，而不是單純地糾結(jié)于曲折的故事和人物的命運(yùn)。語(yǔ)言作為基本的建筑材料，貫穿文本的每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)人物、每一個(gè)環(huán)境。如果沒(méi)有讓人怦然心動(dòng)的句子，沒(méi)有鮮活靈動(dòng)的語(yǔ)言，就很難把讀者帶入小說(shuō)的情境中并產(chǎn)生情感共鳴。

作家的語(yǔ)言創(chuàng)造，是通過(guò)語(yǔ)言實(shí)踐獲得的深層快樂(lè)，這包含個(gè)體審美體驗(yàn)，并將這種體驗(yàn)傳遞給讀者，共同完成作品的全部使命。作家應(yīng)當(dāng)具備敏銳的語(yǔ)言感知力，善于捕捉時(shí)代脈搏，將個(gè)人的審美追求與社會(huì)文化需求相結(jié)合。同時(shí)，讀者應(yīng)當(dāng)保持開(kāi)放的心態(tài)，接受和欣賞語(yǔ)言的多樣性與創(chuàng)新性。不斷地進(jìn)行語(yǔ)言創(chuàng)造，增加文化更新和文本創(chuàng)新的動(dòng)力。算法語(yǔ)言盛行的時(shí)代，漢語(yǔ)也在不斷地進(jìn)行著更新迭代，更應(yīng)該讓人們觀賞到語(yǔ)言的“奇花異果”。保持對(duì)文學(xué)語(yǔ)言創(chuàng)造的高昂熱情，是守護(hù)人類精神快樂(lè)的重要方式，真正能夠讓漢語(yǔ)成為人類文化寶庫(kù)中的一朵奇葩。

（作者：李春平，系安康學(xué)院教授、小說(shuō)家）

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2025年07月16日 14版）