【近作速覽】

李娟的散文《馬戲團(tuán)的最后一次演出》將視野投向《我的阿勒泰》中諸多故事的發(fā)生地喀吾圖小鎮(zhèn)，寫一支馬戲團(tuán)到來前后的故事。恰逢“幾乎夜夜都有舞會(huì)”，喧囂的、慶典般的秋日，馬戲團(tuán)的到來驚動(dòng)這個(gè)遙遠(yuǎn)鎮(zhèn)上的所有居民和遷徙途中的牧人，人們穿上節(jié)日盛裝排隊(duì)買票觀看演出。與以往聚焦阿勒泰牧場(chǎng)生活的作品有所區(qū)別，這篇作品探入日常勞作生活縫隙，關(guān)注日常之外的節(jié)慶與盛典，既寫勞作之外的歡樂與豪情，也經(jīng)由“馬戲團(tuán)”到來這一事件，寫“兩個(gè)世界”的一次短暫相逢。

對(duì)“外面的世界”而言，馬戲表演不再是迷人的技藝與造夢(mèng)的奇觀，就像母親口中對(duì)于那些“草臺(tái)班子”的講述，馬戲表演都是騙人的、賣假藥的把戲，大人們的講述似乎將馬戲團(tuán)塑造為一種難以理解的事物，可仍然抵擋不了“我”對(duì)這一神秘而未知事物的向往。

于是，從未看過馬戲表演的“我”得以和遙遠(yuǎn)的喀吾圖小鎮(zhèn)上的人們共享了同一種觀看的體驗(yàn)，大家一起期待、驚嘆，莊重而克制地鼓掌，目瞪口呆看著種種雜技表演。作品著重書寫了山羊走鋼絲、空中飛人兩個(gè)表演。前者是對(duì)世代生活在牧場(chǎng)上的牧民們生活經(jīng)驗(yàn)的巨大沖擊，放牧羊群的人們從未想過有一天羊也能上臺(tái)表演。而后者更多是一種內(nèi)心的震撼，是被一個(gè)年輕表演者的勇氣、技藝與豪情所感染而迸發(fā)出的激情，沖破觀眾席中的“莊重”，引領(lǐng)文本內(nèi)外的情緒抵達(dá)高潮。作者用“精彩絕倫”來形容這場(chǎng)演出，但它對(duì)喀吾圖的生活而言不只是一場(chǎng)表演，新世界中的“舊事物”在徹底消失之前在這個(gè)角落短暫停留、飛馳而過，經(jīng)歷著不同生活與文化的人也在此交匯碰撞，比如在馬戲團(tuán)到來與離開時(shí)都會(huì)自發(fā)去幫忙拆裝帳篷的牧民，因?yàn)檎Z言不通產(chǎn)生誤會(huì)的當(dāng)?shù)匦』镒优c馬戲團(tuán)的姑娘們，以及剛剛成年準(zhǔn)備迎接漫長(zhǎng)一生與種種未知的“我”。

對(duì)“我”而言，在看到馬戲表演之前，“馬戲團(tuán)”象征的是童年向往，“對(duì)成人世界的向往，對(duì)所有喧囂的，黑暗的，無限魅惑人心的未知事物的向往”。而此刻，馬戲團(tuán)的離去昭示著某種結(jié)束，昨日的事物漸漸失落，新的世界鋪天蓋地到來，這偏僻的小鎮(zhèn)里的變化只是來得慢了一步。牧人們?nèi)猿质刂来膫鹘y(tǒng)，“看到鄰居拆房子，不上前搭把手，傳出去教人怎么說呢？”但他們也只能接受即將到來的明日，和所有人一樣，平等地享有同一個(gè)世界。馬戲團(tuán)的到來與離去像是這種變化的象征與界限，像是昨日世界的終曲回蕩在這個(gè)遙遠(yuǎn)角落的余韻與震蕩，是落幕之前的華麗見證。

作者作為身在其間、身經(jīng)變化的人，依舊將目光投注在這些“行將消失的事物”上，如同她以往在《羊道》《冬牧場(chǎng)》等作品中對(duì)哈薩克族牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)生活細(xì)節(jié)的種種見證式書寫，但更重要的是，這些書寫還關(guān)注到變化即將來臨的時(shí)刻，所有人心里的那一點(diǎn)微茫與無措，以及仍然渴望變化盡量慢一點(diǎn)的真誠(chéng)期待。

（作者：王夢(mèng)迪，系《花城》雜志編輯）

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2025年07月16日 14版）