告別《紫山》的寫(xiě)作已經(jīng)半年有余，可寫(xiě)作時(shí)的感受一直都記憶猶新。我像一個(gè)毫無(wú)準(zhǔn)備的歷險(xiǎn)者，被筆下人物帶到一個(gè)又一個(gè)場(chǎng)景，一次又一次陷入沼澤，眼看著就要抓住一根稻草，稻草卻不翼而飛，眼看著就要爬到彼岸，彼岸在一瞬間又變成了此岸……

說(shuō)毫無(wú)準(zhǔn)備，其實(shí)是有備而來(lái)，為了這部小說(shuō)，我準(zhǔn)備了近十年。2011年，我隨大連醫(yī)科大學(xué)團(tuán)隊(duì)做自殺遺族心理訪談，曾了解到一個(gè)家族內(nèi)三人因情感糾葛而輕生的案例。

這是一個(gè)有關(guān)人類(lèi)道德難題的故事，其中包含了人性中普遍存在的愛(ài)與恨、道德與罪惡，很多東西都可以在虛構(gòu)作品中進(jìn)行深挖和探討。可是十年過(guò)去，我一直都沒(méi)能動(dòng)筆?；蛟S有些作品，除了藝術(shù)儲(chǔ)備之外，還需要年齡和經(jīng)歷作底——在我這里，藝術(shù)儲(chǔ)備從來(lái)都沒(méi)有游離在經(jīng)歷之外，它是與人性有關(guān)的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。而在人性這個(gè)幽深隱秘的未知世界，年輕時(shí)，我能觸及到的可能只是表層，觸及不到更深邃的東西。

在我早期的作品《歇馬山莊》《上塘?xí)泛汀都獙挼鸟R車(chē)》里，我想我寫(xiě)出了鄉(xiāng)村人在城鄉(xiāng)之間的矛盾和痛苦，寫(xiě)出了人性的困惑和迷惑，但卻很少觸及罪惡，很少觸及沉淪之后的覺(jué)醒和超越。即使2011年有那一次訪談的經(jīng)歷，了解到那些遭遇苦難的人往往會(huì)陷入因與果的追問(wèn)，從而精神世界會(huì)有一次意想不到的超越和上升，寫(xiě)下了《生死十日談》《后上塘?xí)泛汀秾ふ覐堈埂?，但關(guān)于人性的救贖和建立，只碰觸到冰山一角。那片精神高地在作品里，僅僅是一束光，就像透過(guò)窗口照進(jìn)來(lái)的光。

人性的建立，需要你對(duì)苦難有著深度的體悟和洞察，對(duì)人性有著深度的悲憫和同情，它需要你跳脫智力，不是用腦袋，而是用心，因?yàn)橹挥行牟攀侵腔鄣母?，才?huì)照亮黑暗。法國(guó)作家瑪格麗特·尤瑟納爾在《哈德良回憶錄》創(chuàng)作筆記里寫(xiě)道：“有一些書(shū)，在年過(guò)四十之前，不要貿(mào)然去寫(xiě)。”等待了十年，我其實(shí)并不清楚自己在等待什么，只知道有一天靈感降臨，我發(fā)現(xiàn)陷入沼澤的三個(gè)人向我走來(lái)。

這三個(gè)人背后，涉及到的正是人性的覺(jué)醒和超越。靈感告訴我，這一次，我不是去觸碰冰山一角，而是沖著冰山而去，去鉆探這冰山的全部。實(shí)際上，在等待的十年里，我一直徜徉在知識(shí)的海洋，閱讀了許多哲學(xué)和傳統(tǒng)文化經(jīng)典，或許正是先賢們的古老智慧激發(fā)出的思想，照亮了《紫山》。我的創(chuàng)作激情全面爆發(fā)，我對(duì)這樣的寫(xiě)作充滿期待。我的年齡，不是尤瑟納爾說(shuō)的四十歲，而是六十歲，疊加了歲月帶給我的種種經(jīng)歷。為寫(xiě)好《紫山》，我無(wú)數(shù)次下鄉(xiāng)走訪，鮮活的故事記錄了三大本，而在此之上，竟有兩本厚厚的思考筆記——那是有關(guān)人物所處時(shí)代、出生家庭、性格特征的一些碎片化的分析，因?yàn)樽蛱斓南敕偙唤裉斓南敕ㄍ品?，所以?xiě)得很長(zhǎng)。我期待著合上筆記本的一刻，這也是我每一次寫(xiě)作都要經(jīng)歷的時(shí)刻——只要筆記合上了，寫(xiě)作就開(kāi)始了，寫(xiě)作一旦開(kāi)始，筆記便永無(wú)翻開(kāi)之日。

這樣的時(shí)刻終于到來(lái)，我沉潛進(jìn)那道想象世界打開(kāi)的裂縫，似乎是縱身一躍就跳了進(jìn)去，我希望自己捕捉到筆下人物每一個(gè)瞬間的表情，可令我想不到的是，我越是要深入進(jìn)去，越發(fā)現(xiàn)他們根本不是三個(gè)人，而是很多人。在我的筆記里，他們只是一些模糊的影像，有的連影像都沒(méi)有，但當(dāng)三個(gè)人鎖定在那特殊的場(chǎng)域，人物一個(gè)個(gè)來(lái)了。他們不光來(lái)了，還發(fā)出了確定的聲音。

這注定就是一場(chǎng)艱難的寫(xiě)作，它的艱難在于，我一方面需要將自己緊貼人物，與他們一起經(jīng)受靈魂拷問(wèn)，感受炙心烙肺的疼痛與覺(jué)醒，一方面需要傾聽(tīng)包圍過(guò)來(lái)的各種聲音——一樁與情感有關(guān)的悲劇事件，無(wú)疑要攪動(dòng)起一座古老的村莊，當(dāng)沉寂的鄉(xiāng)村大地得以蘇醒，那些沉默的人群腳踩大地、仰望蒼穹，卻深藏著種種隱秘的心聲不得訴說(shuō)，他們想通過(guò)我發(fā)聲。

這正是小說(shuō)寫(xiě)作最神奇的地方。俄裔美籍作家納博科夫說(shuō)：“我們這個(gè)世界上的材料當(dāng)然是很真實(shí)的（只要現(xiàn)實(shí)還存在），但卻根本不是一般所公認(rèn)的整體，而是一攤雜亂無(wú)章的東西。作家對(duì)這攤雜亂無(wú)章的東西大喝一聲：‘開(kāi)始！’霎時(shí)只見(jiàn)整個(gè)世界開(kāi)始發(fā)光、熔化，又重新組合，不僅僅是外表，就連每一粒原子都經(jīng)過(guò)了重新組合。”我看到我筆下的世界在重新組合，可這么多男人女人向我涌來(lái)，我根本想不到。這使我常常陷入失語(yǔ)狀態(tài)，因?yàn)楫?dāng)我凝視他們，看到他們欲說(shuō)還休，常常不等下筆，情感就洶涌而至，而當(dāng)我感情的通道有淚水涌動(dòng)，修辭的通道頓時(shí)就擁塞狹窄……無(wú)奈之下，我不得不讓自己長(zhǎng)時(shí)間沉入寂靜，在寂靜中，去傾聽(tīng)那些靈魂的聲音。

在寂靜中傾聽(tīng)，用心，而不是用腦，這或許是《紫山》得以完成的重要秘訣。

不由得想起16歲那年的一個(gè)場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)海城發(fā)生7.3級(jí)地震，遼南的村莊震感強(qiáng)烈，大約有半個(gè)月時(shí)間，我和家人都住在搭在外面的草窩棚里。那樣的夜晚，我專(zhuān)注在窩棚里的小世界，聽(tīng)著父母、奶奶惆悵的嘆息，想象要是大地裂開(kāi)一道口子，把村莊吞進(jìn)去，而我和奶奶、父母還活著，我們?cè)撛趺崔k？有一個(gè)晚上，我突然萌生了一個(gè)念頭，要是地震沒(méi)發(fā)生，我們還活著，我將來(lái)一定要寫(xiě)一本大書(shū)，寫(xiě)掩埋在地下、沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)聲的父母、奶奶的心聲。

那時(shí)候，我并不知道自己未來(lái)會(huì)成為作家，那時(shí)候，也并不知道苦難為何物，更不知道在苦難中，精神世界里會(huì)有怎樣的變化。但那時(shí)候，我強(qiáng)烈地知道，普通人的內(nèi)心，最需要去書(shū)寫(xiě)。

實(shí)際上，在寫(xiě)作中，那些向我走來(lái)的小峪溝人里，就有我的奶奶、父親和母親，就有我的父老鄉(xiāng)親?；蛟S他們經(jīng)歷的生活是別樣一種，但無(wú)論哪一種，都需要在時(shí)間里熬過(guò)。

實(shí)際上，是跟隨他們?cè)跁r(shí)間里熬過(guò)，我才聽(tīng)到了他們的聲音。

當(dāng)然，在寂靜中傾聽(tīng)，你聽(tīng)到的一定是自己靈魂的聲音，因?yàn)橹挥性谀抢?，你才可以和更多人相遇，才有可能了解他們?nèi)心生活的全部。

（作者系遼寧省作家協(xié)會(huì)副主席、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主）

《人民日?qǐng)?bào)海外版》（2025年07月17日 第 07 版）