河南濮陽的農(nóng)民工劉詩利火了。起因是他參加了陳行甲的新書發(fā)布會，一段質(zhì)樸真誠的發(fā)言打動了無數(shù)人。6月28日，這份特別的緣分將他帶進了人民日報社大院。當我向他介紹毛澤東主席題寫報頭、周恩來總理確定報社搬遷地址的歷史時，一句“我們生活在偉人的延長線上”脫口而出。沒想到，這句話在網(wǎng)上引起“軒然大波”，這個視頻瀏覽量突破1000萬次，引發(fā)了廣泛的共鳴與討論。

這句話，并非一時興起。它源于我在審讀稿件、陪訪客參觀社史館、融入煙火人間的日常里，是一次次被觸動的深刻感受。

偉人的延長線，首先體現(xiàn)在“人民至上”的核心理念，始終如燈塔，照亮并指引大船的航向。自中國共產(chǎn)黨成立以來，始終堅持“人民是歷史的創(chuàng)造者”，強調(diào)國家一切權(quán)力屬于人民，將“全心全意為人民服務(wù)”作為根本宗旨。黨的十八大以來，習(xí)近平總書記明確提出以人民為中心的發(fā)展思想，強調(diào)“人民對美好生活的向往就是我們的奮斗目標”?？v然歲月流轉(zhuǎn)，但一代代人在“人民至上”的蔭蔽下生活、奮斗，也在不斷守護著它。這，就是一條清晰而堅實的偉人延長線。

這條線，更編織進我們生活的經(jīng)緯。從“同志”這一體現(xiàn)人人平等的稱呼，到各級政府機構(gòu)名稱中醒目的“人民”二字——人民法院、人民醫(yī)院、人民銀行、人民大會堂、人民公園……革命先輩們創(chuàng)立的規(guī)制，早已無聲地融入了教育的課堂、經(jīng)濟的脈動、社會的治安，直至在那清晨芹菜葉子撓鼻的菜市場。它們規(guī)范著社會運轉(zhuǎn)的方式，定義著人與人、人與社會、人與自然相處的法則。

我們還走在更具體的延長線上。走進木葉遮天的人民日報社時，劉詩利臉上寫滿了難以置信：“我不信你是《人民日報》的編輯。”問及緣由，他吭哧了半天，說：“《人民日報》在老百姓心中，地位好高！”正說著，他當小學(xué)校長的大舅哥打來電話。掛斷后，劉大哥不好意思地說：“我都沒敢說真來《人民日報》了，因為他肯定不信，準說我吹牛。他生怕我跑哧溜了，正催我明天趕緊去工地找活呢！”

劉大哥對“崇高”機構(gòu)的敬畏與距離感，讓我更想告訴他這里的故事。我向他講起報社的搬遷：進城后，人民日報社最初在繁華的王府井。1972年尼克松訪華，送給毛澤東主席一份彩版《紐約時報》。主席看后說：“我們也要印彩色的報紙。”印彩報需要新設(shè)備、新場地，王府井空間有限。于是，周恩來總理親自批示選址。1973年9月24日，在三種搬遷方案中，總理“特急”批示，“兩報（人民日報、解放軍報）的新館址，只能選空出大學(xué)、學(xué)院改建”。僅僅一個月后，10月18日，《關(guān)于人民日報選址問題的請示報告》送達總理案頭，總理提出“人民日報全部搬遷至北京東郊京通公路北側(cè)一機部所屬機械學(xué)院較為理想”。沒有黨的領(lǐng)袖當年的遠見與決策，就沒有今天報社這片開闊的發(fā)展空間。那一刻，“前人栽樹，后人乘涼”的古訓(xùn)，在劉大哥眼中具象化了。

劉大哥說他喜歡看字典。晚上，記者劉少華問他看了多少，他不好意思一笑：“有空就想看看，看到哪兒是哪兒。”這樸實的話語讓我心頭一動。劉大哥婉拒了我給他介紹的兩份工作，他怕自己做不好，還是準備干自己熟悉的工作。當年，為了讓千千萬萬像劉大哥這樣的普通勞動者也能輕松識字、學(xué)習(xí)文化，新中國進行了漢字簡化運動。那些被簡化的筆畫，那些被創(chuàng)辦的夜校、育紅班、中小學(xué)校，乃至各類大學(xué)，不也是偉人延長線上的工程嗎？

（作者系人民日報出版社第八編輯中心主任）