當(dāng)我的雙腳第一次踏上鄉(xiāng)鎮(zhèn)的泥土，撲面而來的并非僅是田園的詩意，更有千頭萬緒的挑戰(zhàn)與沉甸甸的責(zé)任。鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作遠(yuǎn)非藍(lán)圖上的簡單描摹，它是政策翻山越嶺后與鄉(xiāng)土現(xiàn)實的碰撞與交融，是理想在田野間與煙火氣反復(fù)磨合的深重一課。在這里，每一個決策都關(guān)系著千家萬戶的切身利益，每一項工作都考驗著基層干部的智慧與擔(dān)當(dāng)。

政策落地的“最后一公里”，考驗?zāi)_板子功夫。文件上的良策美意，常需在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的復(fù)雜現(xiàn)實中尋找落腳點。這“最后一公里”的打通，既需腳步的丈量，更需心力的投入。我們當(dāng)俯身田間地頭，在農(nóng)戶的院壩里傾聽政策執(zhí)行的真實反饋，在項目工地上感知落實的梗阻所在。記得在推進(jìn)農(nóng)村生活污水治理工程時，設(shè)計方案在圖紙上完美無缺，但到了實地卻發(fā)現(xiàn)管網(wǎng)鋪設(shè)與農(nóng)戶的菜園、祖墳產(chǎn)生了沖突。我們組織干部連續(xù)半個月晚間接戶走訪，坐在農(nóng)戶家的板凳上聽取意見，最終通過優(yōu)化線路設(shè)計、合理補償?shù)确绞剑却_保了工程進(jìn)度，又維護(hù)了群眾利益。這段經(jīng)歷讓我深刻認(rèn)識到，唯有如此，才能將上級部署的“普通話”，精準(zhǔn)地轉(zhuǎn)化為地方實踐的“方言”，讓政策紅利真正潤澤千家萬戶。

資源整合的“巧婦之難”，呼喚善用腦瓜子。鄉(xiāng)鎮(zhèn)常處于資源緊缺與任務(wù)繁重的夾縫之中，如何“用有限之水澆灌廣闊之田”，是永恒考題。我們需善當(dāng)“巧匠”，精于盤活有限資源。這需要敏銳的洞察力發(fā)現(xiàn)沉睡的資產(chǎn)、潛在的鄉(xiāng)賢力量、獨特的鄉(xiāng)土文化；更需要靈活的創(chuàng)造力善借市場東風(fēng)，巧用數(shù)字技術(shù)，敢于探索新模式。我所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)曾面臨文化場館運營經(jīng)費不足的困境。我們通過摸排發(fā)現(xiàn)轄區(qū)內(nèi)有數(shù)十位退休教師、文藝愛好者，于是組建“鄉(xiāng)賢文化智庫”，推出“鄉(xiāng)賢認(rèn)領(lǐng)”模式，由鄉(xiāng)賢輪流擔(dān)任場館值班長，開展公益講座、文化培訓(xùn)等活動。同時引入數(shù)字化管理平臺，實現(xiàn)場館預(yù)約、活動發(fā)布線上化。這一舉措不僅每年節(jié)省運營成本20余萬元，更讓文化場館成為群眾喜愛的“文化會客廳”。這正是善用“腦瓜子”，方能在資源困局中開辟新局，將“不可能”變?yōu)?ldquo;可能”的生動實踐。

與民溝通的“連心橋”，重在磨煉嘴皮子。鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作直面群眾，溝通的藝術(shù)關(guān)乎人心冷暖。我們不能僅憑一腔熱忱，更要掌握“泥土語言”，善于說群眾聽得懂、愿意聽的“家常話”。我記得剛到鎮(zhèn)里沒多久，去社區(qū)走訪問候黨員群眾，周邊的同事與群眾聊著身邊的大事小事，但我因為方言問題聽得一知半解，在了解和處理問題時難以發(fā)揮作用。雖然同事們都在安慰我，但我還是懷著愧疚感開始了方言的學(xué)習(xí)。我找來本地干部當(dāng)老師，從最常用的生活用語學(xué)起，每天堅持與群眾用方言交流。三個月后，我已經(jīng)能夠用方言與老人們嘮家常，聽他們講述村里的往事和當(dāng)下的困難。這段經(jīng)歷讓我深刻體會到，語言是溝通的基礎(chǔ)，與民溝通的“連心橋”，靠的是推心置腹的“嘴皮子”功夫，背后是深厚的為民情懷。

基層是最好的課堂，群眾是最好的老師。在這片充滿希望的沃土上，我們既要扎深根、沉下心，在摸爬滾打中增長才干；也要抽新枝、勇創(chuàng)新，在服務(wù)群眾中實現(xiàn)價值。讓我們以初心為舵，以實干為槳，在鄉(xiāng)村全面振興的廣闊天地中書寫無悔青春。（浙江省海鹽縣百步鎮(zhèn) 黃駿濤）