我的母親,已是92歲高齡。92載的風(fēng)雨,在她身上留下了深深的歲月轍痕。如今的她,身形不再挺拔,步履不再穩(wěn)健,曾經(jīng)明亮的眼眸,也逐漸變得黯淡。這幾年,我臨近退休,探望母親的時間漸多,但終究未能承歡膝下、陪伴左右。每每與母親作別,心中總有一種擔(dān)心、一種不舍、一種愧疚。
母親黃氏,出生于樂清湖頭鄉(xiāng)西宋村,黃姓亦是本鄉(xiāng)大姓。外公外婆一家子十來口人,算是一個大家庭。在我的記憶里,外公勤勞、樸實(shí)、寡言,是溫州造船廠的造船老工人。外婆則性格開朗、豁達(dá)、樂觀,每次講起笑話或模仿族人的一些神態(tài),特別繪聲繪色、惟妙惟肖,讓人忍俊不禁、捧腹大笑。母親家中排行老三,喚名三妹,有兩姐三弟一妹。我的三個舅舅在湖頭鄉(xiāng)都小有名氣,大舅、二舅都曾擔(dān)任過很長一段時間的村支書,是地方上能力比較出眾的人。
父親少時雙親亡故、家境十分貧困,小時候僅上了兩年半學(xué),就輟學(xué)在家,跟著他自己的祖父做些小農(nóng)活。母親嫁于父親時未滿18歲,便擔(dān)起了家庭重?fù)?dān)。當(dāng)時,我的叔叔尚未成年。等到他長大成人、到了談婚論嫁的年齡,還是因?yàn)榧揖池毨В夷赣H便極力勸說外公外婆,把自己唯一的小妹嫁給叔叔。就這樣,我的姨娘成了我的嬸嬸,我們是親上加親。母親素來勤儉持家、省吃儉用,過去那個年代她幾乎頓頓“番薯絲干”作飯,所有的白米飯都省下來給我們這些孩子吃,一年到頭她也極少添置新衣服。母親對我們極好,因?yàn)槲易钚?,更是特別寵愛。記得有一次大哥從部隊回家探親,家里殺了一只雞“吃接力”,母親把雞腿、雞翅分別分給大哥、二哥和我,她自己僅留一個雞頭,此情此景讓我終生難忘。
后來,我父親當(dāng)上了村干部,并走上工作崗位,成為一名脫產(chǎn)干部。但在我的記憶里,我家一直還是十分貧困。我與大哥、二哥、姐姐都隨母親為農(nóng)村戶口,編在第八生產(chǎn)隊。我們生產(chǎn)隊的成員基本是同宗同族之人,隊里余糧的分配方式以勞力工分為主、人口基數(shù)為輔。因?yàn)槲壹覜]有正勞力參加隊里生產(chǎn),所以分到的余糧極少。每到“雙夏”、秋收時節(jié),母親都會到生產(chǎn)隊做稻谷曬干、揚(yáng)凈、歸倉等一些農(nóng)活,但積累的工分不多,收獲畢竟有限。記得孩提時代,每逢生產(chǎn)隊吃“豐收”,我總是特別羨慕鄰居們能分到許多余下的菜肴,而我家很少有這個“福利”。正因如此,我家每年需要到象陽四板橋村等實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包的豐產(chǎn)區(qū),或者到其他余糧較多、光景較好的農(nóng)戶購買口糧。記得那時,我家有個谷倉,就用來存放這些購買來的糧食。
大哥在部隊提干后,往家里寄來了三百余元。父親決定用這些錢修葺老房與廂房,以備大哥成親之用。但這幾百塊是不夠的,于是向親戚借了一些,湊齊所需費(fèi)用。為了盡快償清這些債務(wù),母親自告奮勇提出來養(yǎng)“豬母娘”,從而通過生“豬兒”出售來收益。那時在農(nóng)村,養(yǎng)“豬母娘”算是一件致富活,也絕對是臟活、累活、體力活。母親堅信,只要自己苦上幾年,便可還清債務(wù)。因此,父母兩人請來村中的泥瓦匠,在老屋東北角挨墻的地方壘起了石頭圍欄,然后在上面蓋上油毛氈,搭建起一個比較標(biāo)準(zhǔn)的豬欄。養(yǎng)豬這個活,基本上由母親一人承擔(dān),我們只在假期才零星幫助割草、買漿渣、清欄肥。母親一個人起早摸黑、忙里忙外,一段時間下來身體差點(diǎn)都累垮了。父親堅決勸說她不要養(yǎng)了,但母親卻義無反顧、百般堅持。后來母親對我們說,償清債務(wù)那一刻,她心里就像大石頭落了地,是無比的輕松。
父母雙親稱得上相濡以沫。在我的記憶中,他們兩人從來沒有吵過架。我父親從不嫌棄母親沒上過學(xué)、不識字,即便后來當(dāng)上公社書記,也是始終不渝、未有改變。母親辛勤操勞家務(wù),盡管是一大家子人、家境又十分貧困,但她從未有過任何怨言,也從未給父親增加任何負(fù)擔(dān)。后來,我父親身患重病,在上海華山醫(yī)院住院就醫(yī)。不會講普通話的母親堅守在父親身邊,日夜為父親護(hù)理,有一次還因?yàn)檫^度勞累暈厥在父親的病房。父親去世時,母親悲痛欲絕。那種撕心裂肺的悲傷之情,成了我不堪回首、一直拂之不去的記憶。
母親是一位善良的人,她有一顆悲憫之心。村里有一位患有精神疾病的老太婆,村里人常常避之不及,小孩們見到則起哄逗笑。我母親對這位老太婆卻百般關(guān)心,時常問長問短、噓寒問暖。有時,母親甚至還帶她到我家里,幫助她梳頭擦臉,偶爾給她燒上一碗點(diǎn)心。有一次,這位老太婆從我家走出去不遠(yuǎn),不小心摔在了泥塘里。我母親聞訊當(dāng)即趕去,叫人幫忙把她抬到我家,親自幫她清理泥巴,給她換上干衣服。不僅如此,鄉(xiāng)村鄰里有什么難處,母親也會不遺余力給予幫助。
母親當(dāng)了很長時間的村婦女主任,長得甚至連她自己都記不清了。我細(xì)想起來,大概有13年之久吧。記得小時候,我經(jīng)常跟在母親旁邊,看她調(diào)解鄰里糾紛或家庭矛盾,真的是不計其數(shù)。那時,村里的婦女受到家暴是常有的事。我母親不知道從哪里來的勇氣,時常帶著前來訴苦的婦女回到她自己家,當(dāng)面批評蠻不講理的“男子客”。我特別佩服的是,盡管母親敢于直面責(zé)斥,但這么多次調(diào)解矛盾糾紛,沒有一個人對她有成見。有一次,村里一戶人家不小心著火受災(zāi),母親隨即與其他幾位村干部去募集糧食、衣服等,幫助這戶受災(zāi)村民渡過難關(guān)。母親特別驕傲的是有一年參加縣婦代會,她在會上獎回了一個搪瓷杯。不久大姐出嫁,母親便把這個杯子送給了大姐。很多年之后,我還在大姐家里看到這個印有“縣婦代會”字樣的紀(jì)念杯。
母親自己沒上過一天學(xué),但她供子女讀書從來竭盡全力、舍得付出。母親經(jīng)常說的一句話是“只要你們想讀書,家里就一直讓你們讀下去”。前幾年,她還跟我們開玩笑說,自己是靠賣雞蛋供我二哥上的大學(xué)。母親雖然真切希望子女讀好書、能夠“跳龍門”,但從不強(qiáng)求、從不給壓力,反而是經(jīng)常寬慰我們“考不上大學(xué),回家種田餓不死”。她還經(jīng)常說一句俚語“十畝棉花、十畝水稻,晴天也好,落雨也好”。她用樸素的道理告訴我們,要樂觀面對生活,走好自己的路。
回首過往,一路走來,母親的愛如影隨形,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,都深深烙印在我的人生軌跡之中。母親在生活中給予我無微不至的關(guān)懷,在我成長中給予諄諄教誨,每逢我成功時給予鼓勵和鞭策,每當(dāng)我遇到挫折時給予安撫與信心。她的愛,深沉、溫柔而又堅定,滋養(yǎng)著我的一生。我的母親是千千萬萬農(nóng)村婦女中的普通一員,但在我心中,她是一位實(shí)實(shí)在在的偉大母親。(陳勝峰)
【文章?lián)?ldquo;樂清日報”,轉(zhuǎn)發(fā)時有改動】