上午的陽光，明晃晃灑在客廳里。

在安徽省合肥市包河區(qū)廣視花園一棟居民樓里，101歲的抗戰(zhàn)老戰(zhàn)士周屏老人坐在長沙發(fā)上，稀疏銀發(fā)下，一道彈痕在光影中若隱若現(xiàn)。老人緩緩挪至朝南的陽臺——這里能望見大片屋頂，在他心中，這與80多年前負(fù)傷倒下的那片土地緊緊相連。

“小同志們，我等你們好多年啦。”面對手機(jī)鏡頭，老人笑意漾開，皺紋里盛著細(xì)碎的陽光。

刻在生命里的“勛章”

皖中，含山，麥苗剛沒過腳踝。

那時，周屏是個新四軍小戰(zhàn)士，負(fù)責(zé)后勤工作中的軍需物資保障，戰(zhàn)火紛飛中，每一位戰(zhàn)士都隨時待命，投入戰(zhàn)斗。

拂曉時分，周屏與三名偵察兵摸至村口偵察日偽軍炮樓換崗時間。太陽初升，一架戰(zhàn)機(jī)掠過，子彈如鐮刀割入麥浪。他記得自己先聽見“噗”一聲悶響，然后才是疼，再然后才是身邊的兩位戰(zhàn)友仰面倒下，血把麥苗壓出一個窩。

“我滾到后面，把戰(zhàn)友的槍撿過來。”老人說到這兒，忽然停住，目光仿佛穿過時光，落在極遠(yuǎn)的地方，“槍，我背了三天，第四天晚上，我們端掉了那座炮樓。再后來，那支槍交給了下一批小同志。”老人抬手比劃：“當(dāng)年，子彈從這兒擦過去，掀掉一塊頭皮，我昏過去又醒過來，接著沖！”

風(fēng)從窗外吹過，老人頭頂?shù)膹椇垭[約可見。這道疤，是歲月鐫刻的勛章，無聲訴說著烽火榮光。

“打鬼子哪能屬老鼠？”

陽光一點(diǎn)點(diǎn)往上攀，打在寬敞的客廳。這位百歲老人，依舊中氣十足。

“我其實(shí)是屬鼠，不屬牛。”老人家的身子微微往右傾斜，把手舉起來。他有點(diǎn)激動地講著，像在拆一件易碎的舊物。

1942年，18歲的周屏在填入黨志愿書時，字跡雖不是那么工整，但一筆一劃都透著血?dú)馀c血性。登記員順口問：“屬相？”

“屬——牛！”他把最后一筆拖得老長，像給自己壯膽。其實(shí)，他清楚自己屬鼠，生于1924年。

“為啥改口？”我們問道，老人面容平靜：“打日本鬼子，哪能當(dāng)縮頭縮腦的小老鼠？牛，力氣大，犄角硬，頂?shù)梅碜樱?rdquo;

一句話，改了一生檔案。跟著新四軍，抬擔(dān)架、運(yùn)軍糧、做軍需庫的管理員、軍需所負(fù)責(zé)人，肩膀磨出血，仍像老黃牛一樣悶頭往前。戰(zhàn)友們笑他：“屬牛的，真犟！”

“如果時光倒流，如果再選一次，您還會選擇屬牛嗎？”我們問。

“還是會的，”老人指了指胸前的紀(jì)念章，“只要黨和國家需要，人民需要，我隨時再‘頂’上去。”

月光下的戰(zhàn)斗

“槍是老套筒，子彈五發(fā)，打完就拼刺刀。”老人笑憶往昔。在家鄉(xiāng)——安徽省馬鞍山市含山縣，他和戰(zhàn)友晝伏夜出打日軍。“山里的草木最知道我們，白天它替我們站崗，夜里它替我們指路。”一次伏擊，他們擊斃日偽軍，繳了一挺機(jī)槍。樹影、月光、槍火，少年和戰(zhàn)友們嘗到勝利的甘甜。

又一次戰(zhàn)斗，轟！一發(fā)炸彈把農(nóng)舍掀上了天，戰(zhàn)友只剩一只布鞋。“半邊身子被氣浪掀進(jìn)水塘，血把水塘染紅。”老人的面容依舊平靜，只是眼中泛起淚光，烽火歲月的生死瞬間，永遠(yuǎn)刻在記憶里。

雞蛋里的魚水情

周屏老人家記得，有一次激烈的戰(zhàn)斗之后，自己病了。

高燒像三伏天烈日，灼得人睜不開眼。擔(dān)架抬不進(jìn)羊腸小道，戰(zhàn)友們把他托付給村口的一戶鄉(xiāng)親，灶臺簡陋，卻盛得下滾燙的情意。老大娘每天蹲在灶前，柴火噼啪，鐵鍋里翻著兩枚的雞蛋。她說：“雞蛋養(yǎng)人，趁熱吃。”于是，從霜降到小雪，他一天兩頓，頓頓不落，吃了整整十六天。

第十六天清晨，山梁上吹來北風(fēng)，這位新四軍年輕戰(zhàn)士的燒退了。可當(dāng)他端起那碗熱騰騰的雞蛋湯，喉嚨卻像被什么堵住，再也咽不下去。大娘嘆口氣，“娃娃，雞蛋不欠你，你欠自己一個好身子。”“好好吃，養(yǎng)好傷好去戰(zhàn)場打鬼子”。

老鄉(xiāng)的雞蛋幫著新四軍戰(zhàn)士養(yǎng)好了病，從此以后，周屏卻再也吃不下雞蛋，對雞蛋，他再沒動過筷。戰(zhàn)友們和家里人問他緣故，他笑笑：“不是雞蛋不好，是那段情太重，一入口就想起山梁，想起老鄉(xiāng)捧著雞蛋的手，想起群眾對咱新四軍的信任。”

原來，有一種味覺，記住的不是食物，而是山河；有一種恩情，報(bào)答的方式是終生不忘。

歌聲里的伉儷情

烽火硝煙，云開霧散。

抗戰(zhàn)勝利后，周屏又跟隨部隊(duì)攻打過孟良崮，參加過淮海戰(zhàn)役和渡江戰(zhàn)役，就是在淮海戰(zhàn)役中，頭上留下彈痕。含山一解放，周屏就在縣里當(dāng)負(fù)責(zé)人，因?yàn)槟钸^私塾有文化，又被組織選送到蘇聯(lián)留學(xué)?；貒?，先后擔(dān)任銅官山區(qū)、省冶金研究所、合鋼、省冶金廳的領(lǐng)導(dǎo)，為安徽冶金工業(yè)立下汗馬功勞。他的兩位直接下屬，當(dāng)上了省里的主要領(lǐng)導(dǎo)。

當(dāng)年，周屏經(jīng)常受人之托反映情況，也解決了一些問題。但從來沒有見過他為家里人打個招呼，謀點(diǎn)好處。剛從領(lǐng)導(dǎo)崗位退休不久的二兒子告訴我們：“我父親這一輩子，就是告訴我們要老老實(shí)實(shí)做人做事。弟弟在單位做財(cái)務(wù)工作，父親隔三岔五跟他講，一定要遵規(guī)守紀(jì)，一定要廉潔，財(cái)務(wù)上不能出一點(diǎn)問題”。

老伴——著名黃梅戲?qū)а莺B翠和他開玩笑，說他“老不進(jìn)步”就算了，也不幫助孩子進(jìn)步進(jìn)步。周屏以實(shí)際行動幫助孩子們進(jìn)步——隔三岔五談心，開導(dǎo)三兒一女全身心工作，淡泊名利，是塊普通的石頭就不要把自己當(dāng)成玉……離休后自覺給老伴當(dāng)秘書，歸納資料、整理文字，自得其樂。老伴當(dāng)選黨的十五大代表，介紹材料就是他親筆寫的。

十多年前，老伴在院子里散步時摔倒，顱內(nèi)出血，長期住院神志不清。雖然腿腳不利索，老人家還堅(jiān)持常到醫(yī)院去看老伴，有時帶束花，有時推輪椅，有時在病床旁唱老歌想喚醒老伴的記憶。年三十那天，唱了一首歌，歌詞老長老長，孩子們都不曾聽過。一問才知道，是老伴年輕時主演的歌劇主題曲。

光從哪里來

交流中我們得知，老人家其實(shí)本姓蔡，叫蔡子華，在家鄉(xiāng)打日本鬼子的時候，怕株連家族，化名周屏，后來生兒育女，孩子們都跟著姓了周。

問及這位百歲老英雄有啥養(yǎng)生秘訣，老人指了指陽臺地面：“一圈正好二十五步，我每天推輪椅走兩百圈。五千步，不多不少。”

手機(jī)鏡頭跟著輪椅轉(zhuǎn)，地上仿佛橫亙著一條無形的跑道。

“年輕時行軍，一天上百里?，F(xiàn)在老了，腿腳不行，腦子還行。”老人說，“跑不動路，就跑腦子。”跑腦子的事，包括唱《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》：“一切行動聽指揮，步調(diào)一致才能得勝利。不拿群眾一針線，群眾對我擁護(hù)又喜歡”，相關(guān)年代，不同版本，同樣的明快。

告別的時刻到了。問及想對年輕人說的話，老人家轉(zhuǎn)著輪椅迎向陽光，彈痕被鍍成亮線，如重新縫合的峽谷。

老人家一字一頓：“今天講黨紀(jì)，我們當(dāng)年叫‘鐵的紀(jì)律’。鐵的紀(jì)律不是綁住手腳，是讓子彈打過來時，身邊有人替你擋，你也敢替別人擋。記住這個，光就永遠(yuǎn)不會滅。”

陽光穿透窗欞，百歲老人的身影在光影仿佛透著亮。80多年時光如舊戰(zhàn)壕，這邊是他，那邊是年輕人，中間流淌著歲月長風(fēng)，跳動著一顆永不褪色的初心。（徐梅芳 王琍琍）